http://www.youtube.com/watch?v=yniJbapn8r4&NR=1&feature=fvwp
手的故事 林文月
很多年以前，我遇到一雙赤手空拳的手。那雙手大概與我有前世的盟約，於是，再也沒有任何一雙手能夠吸引我一顧。
那手在我的左手無名指套上一隻細細的白金指環，而後又接開我羞澀的白面紗；我們組織了一個單純平凡而幸福的小家庭。那時候，我還在讀研究所的最後階段，我的手既要在深夜的燈下執筆趕寫論文，又須在租來的小廚房內以不熟練的手法炒出不可口的菜肴。
後來，這個小家庭添了一雙健康的男嬰的手。那雙手對這世界十分好奇，但並不像一般男娃娃的淘氣，算得是相當聽話穩重的手。牽那小手過馬路，我總是小心翼翼，把它緊握在自己的掌心裡，遇著車來車往的危險境況須提醒注意時，我往往用連續三次鬆緊掌握的暗號以示警戒，於是那小身影便會謹慎地貼靠我；母子就快步穿過馬路，安全走到對面。
那雙手慢慢變大。有天我們手拉手穿越馬路，側面有汽車疾駛而過，對方的手竟然迅速以連續三次鬆緊的暗號警戒提醒；我猛然發現，原來是我的手握在那個掌中心。那個小男孩長大了，甚至也考取了我所執教的大學讀工程的科系。第一次領他去參觀校園裡外，在步登臺階時，我很自然的去抓他的手，怎料那大手竟甩脫了我。他俯首告訴我：「媽媽，以後請你記住，來到這裡，你是教授，我是大學生。」教授當然不便拉大學生的手，當時我心裡有一些寂寞，大概也不免有一些歡喜吧。
四年來，那雙手似乎愈趨成熟，不僅翻閱一些厚重的科學理論的書籍，時而細心繪製著複雜的機械圖表，時而又抒情地撥弄著古典吉他的絲弦；而終於在今夏，捧著一張畢業文憑，告別大學生活。在可以預期的未來，那雙手即將去握槍桿，堂堂履行男兒捍衛國家的義務；而在那之後不可預知的更遠的未來，相信是無限美好的前途在等著它們去追求把握。
我們的家，另外有一雙女嬰的嬌嫩的手，比她的哥哥遲兩年半來到。那雙手天生就是比較活潑熱情而討人喜愛。在她很小的時候，冬天裡，我常抱她坐在書桌前，陪我批改學生的作文。看我在每個句子下用紅筆畫個圈圈，她擡頭懇求：「媽媽，讓我替你畫圈圈。」我握著那小手畫了幾行圈圈，她高興得呼叫起來。幾天以後，我發現好幾篇作文都被那隻搗蛋的小手畫滿了紅圈，甚至我教學用的課本和資料上面，也到處都是大大小小的紅圈圈。她瞪著烏溜溜的圓眼說：「媽媽好辛苦，我幫你畫圈圈！」我原想打她的小手，卻忍不住地親吻起來。
這雙小手興趣廣泛，按過琴鍵、笛孔與弦絲，拿過針線、彩筆與相機，逐漸變得纖細而柔美，卻還不曾費心整理過自己的房間，總是一任繽紛的衣裳溢出櫥櫃之外，便興高采烈地赴約去了。將那些穿上又換下的花衣摺好掛回擁擠的衣櫃裡，則是我這雙手的工作之一。
其實，那雙年輕秀美的手，也經常捧著法國文學的課本，顯示儼然已在開拓屬於自己的未來生活了；偶然的，有時難免也教人無意間撞見正極慎重地拆開著一些神秘的信封。莫非我的小女兒不知不覺中也已經長大了嗎？
而多少年以來，那雙原本赤手空拳的手，做過各種行業的事，如今變得肥碩而多斑，左手無名指上的白金戒子甚至還被繃斷了；但那雙手仍然是這個家庭裡最重要的支柱，它們使其餘的三雙手可以隨心所欲去做想做的事情，譬如說，我這一雙手能夠始終不懈怠地握著筆桿，也一直是在那雙肥碩而溫暖的手掌保護之下。
留言列表
