生命教育

男女矛盾情結的刻劃能手──歐陽子的小說

歐陽子從歲21歲48歲寫了十八部幾乎是男女矛盾情結的刻劃能手

第一篇小說〈半個微笑〉的創作風格。

在情節的架構上力求單純，

重視男女主角間慾望對抗的人物描寫，

再以另一中介物促成他們之間矛盾的高峰，然後再宣洩出來。

但是，到了歐陽子所作的〈最後一節課〉﹝1967﹞和〈秋葉〉﹝1969﹞兩篇小說，則比較著重在情節的發展與過程上。

由於〈最後一節課〉較偏重於師生之間的感情關係﹝有的評論者認為該文為同性戀作品﹞，所以〈秋葉〉一文成為歐陽子既重視場景鋪排，又重視情節布局，以突顯出其描述畸形戀情的必然性。

是她以女性觀點探討男女感情矛盾關係的集大成。

然而，當時的評論者認為歐陽子這一篇小說，描述的內涵偏離了傳統的倫理規範，對她展開猛烈的抨擊，因而引起了小說界不小的波瀾。

但這篇小說如從美國的社會背景和角色的關係去觀察，則一些情節的發展，則頗能描述他們社會情慾現象的某些面相。

一次是宜芬乘著敏生不在家的時候，為敏生換洗被單。恰巧敏生回家看到這個場景，便很有禮貌的向宜芬道謝，並稱呼她為母親。弄得宜芬不知所措，如何來應付這小他九歲的「兒子」。可是最讓宜芬記憶深刻的，是九月初敏生感染上流行性感冒的事。由於宜芬極盡心力的照顧敏生，使得敏生對於宜芬所準備的菜餚和家庭生活感到滿意，令宜芬頗感溫暖。然而這次感恩節的家庭聚會，卻因王教授無法趕回，讓宜芬措手不及，來不及告訴敏生，只好讓敏生趕回度假。當晚餐時，原本宜芬佈置得非常講究，並且穿著盛裝等待敏生的歸來。她看到敏生穿著便服，並出現驚訝的表情，突然感染到敏生富於青年的氣氛，頓時變得有些朝氣了。同時，敏生好像也隨著氣氛的融合，也擺脫了平時禮教的外殼，變得活潑、開懷，開始與宜芬暢談起來，並提議利用這一難得的假期，到附近的幾個名勝去遊覽。居然宜芬也像柔順的小姑娘般的，點頭答應了。

次日，宜芬的打扮，突然變成一個年輕的少女，她的雙頰上泛著健康的紅暈。吃過早餐，他們二人很快的就出發了。首站到阿里頓公園，偌大的公園人跡稀少，有感於冷涼的寒意，敏生即刻脫掉身上的夾克，披在宜芬的肩上。馬上觸動了宜芬的內心，有如皇后被服伺的感覺。後來參觀了林肯的故居，然後在城裡的中國餐廳吃飯。之後，敏生提議到學校附近的酒吧玩樂。宜芬不僅接受，而且也喝起啤酒，他們二人都把壓抑在內心的重擔解放出來。此時，敏生開始用理性的態度，批判起他爸爸的教育觀念，認為他不懂得社會上的待人之道，反而引起宜芬的好奇，而激發起她內心對敏生的迷惑感。經過這樣心情的演變，似乎促成他們二人心靈的融合。因此，到了第二天，當宜芬尚未起床時，敏生已經主動的準備好了早餐在等待著她了。午後，他們再度出發，遊水晶公園。敏生乘著這個機會，主動的把自己媽媽的事告訴了宜芬。敏生愛他的媽媽，也找到了他的媽媽，他可憐他媽媽的際遇。然後又提起他爸爸一直在關心的那個女孩戴安娜。居然是他瞞著他的爸爸，她就是他媽媽和另一個男人結婚所生下的女孩。敏生認為他爸爸應該對離婚的事負責，同時他也把近日來他對中國或美國的認同問題向宜芬傾訴。宜芬一時的對敏生的痛苦，產生了深厚的同情和愛憐。然而敏生卻突然關心起宜芬來，要她談談自己對於過去事物的感受。這一問題頓時觸動了宜芬的心靈深處，而把自己深藏在內心的感受完全爆發出來。她告訴敏生過去她和鴻毅的認識和戀情，以及鴻毅去世後內心的感受。此時由於哀慟，情緒不能自主，敏生用手臂環抱著她，親近了她的面頰，也觸動了她的頭髮。甚至到了情緒激動處，他輕輕的推起她下巴，用手指頭為她抹去臉上的淚珠。他們二人已分不出彼此的身份，共同體驗了彼此的痛苦和悲愁。直到日落餘暉時，他們才手牽著手下山。一路上，他們二人似乎皆害怕交融的心被撕散開來似的，手牽著手到處漫步，直到回家為止。一進家門，宜芬的腦筋一片空白，她直覺的取出半透明的尼龍沙睡衣，赤裸著全身，站在梳妝台前凝視著自己。然後把尼龍沙睡衣套上，躺下休息。不知道經過多久，宜芬突然覺得口渴，正準備走向廚房時，遇上了敏生。卻不知何時，敏生已坦開睡袍，裸露著胸膛，站在那兒，直視著她。後來當宜芬帶著茶水走向敏生的房間時，敏生也跟著她走進房間內，於是敏生已經不能壓抑著自己的內心，突然跪倒在宜芬的眼前，緊抱住宜芬的雙腿，並向宜芬說出「我愛你，我忍不住─」。於是二人互相探索對方的身體，就如同狂風暴雨般地使他們二人合而為一。可是當敏生要求宜芬給了他時，忽然宜芬掙脫身體，推開他，恐懼地退縮，拒絕了敏生的要求。然後踉蹌的後退，竄回自己的房間，痛苦的躺著，掙扎著。直到天方微白，她才發現敏生奔向車房，開車離去。

歐陽子的這一畸形戀情，原本是隨著男女自然感情的發展而描述的。但她卻很坦率的把二人的心靈和原慾毫不隱誨的全部呈現出來，例如，宜芬「兩手移放胸脯，撫摸著」，敏生「嘴唇到處探索，這裏，那裏，要鑽入她肉體裏」。又說「你愛愛我，給了我，好嗎？」甚至敏生的一隻手，從「宜芬寬鬆的衣領後面探入，搓她的背，按她的腰。又繞過來，觸她乳房。他狂吻她頸窩，臂膀。」自然，受到當時尚不開放的臺灣藝文界所批判。這只能怪歐陽子把過多的美國社會理念，太過鋪張的輸入臺灣吧！

從歐陽子的作品中，我們可以看到她求學以後的成長歷程，也可以看到她在文學領域上的探索方向。處在一九六○年代的臺灣，歐陽子扛著現代主義的旗子，開始模擬起現代主義文學的各種理論、技巧和思想內容，而能逐漸發展出自己的風格來，確實不易。但是歐陽子也因把外在的新思潮過度的移入臺灣，而引起了衛道者不少的批判。不過，由於她的辛勤耕耘，在小說意境的拓展上，也為臺灣的小說界創立了不少的先例。

首先，我們要關心的是，歐陽子對於小說情節的掌控上，重視動機的分析。她認為小說人物感情生活的心理層面，以及他們的自我覺醒過程，先要在設想其一種處境或困境時，注意到人物性格的心理反應以及其行動的關係。如此，方能顯現出其情節描述的緊湊性和聯貫性。其次，我們要關心的是，歐陽子在描述技巧上，她重視情感焦點上的反諷手法。歐陽子的小說作品，時常以時空穿插法，作為其情節發展的主軸。為了要強化劇情的效果，歐陽子的小說是把男女主角的關係，透過第三者媒介的觸發，然後在文章的結尾處以反諷的手腕，突顯出其男女主角內心的轉折。如此，便可不斷地從情節發展中，去探索這些人物的心靈深處。

歐陽子，本名洪智惠，一九三九年出生於日本，臺灣南投縣人。歐陽子的祖父洪火煉，生前是草屯知名的鄉紳，他十分重視子女的培養。時當日治時期，他將歐陽子的父親洪遜欣送到日本東京帝大研習法律。洪遜欣學成後留在日本廣島法院任職，因此歐陽子便出生在日本的廣島。其後，由於洪遜欣調到岡山市地方法院任職，因此全家才得逃過原子彈的大難。歐陽子的童年，曾在日本接受一年的小學生活。1945年日本投降後，洪遜欣辭去日本法院之職，帶著妻女返回臺灣，任教於臺大。雖然歐陽子的童年在日本度過，但是由於後來她對日本入侵中國的不滿，不能認同於日本，因而在寫作生命中，變成一個沒有童年的人。歐陽子在臺北第一女中讀書時﹝約十三歲﹞，便開始寫作。當高中畢業時，她所發表的散文，竟也高達厚厚的一冊。然而，歐陽子開始寫小說，則是進入臺灣大學外文系以後的事了。在她大二時，由於文學的共同喜好，她和陳若曦、白先勇等一起創辦了「現代文學社」，又出版了《現代文學》雜誌。自從歐陽子寫小說後，她的文風開始轉變，由原來偏重於溫情意味的內容，而改為冷靜的「心理寫實」。

歐陽子於臺大外文學系畢業後，先在學校擔任過助教，然後於一九六二年赴美留學。曾先入伊利諾大學，一學期後，再轉入愛荷華大學小說創作班專修西方小說，並獲碩士學位﹝1964年﹞。到了一九六五年，她才隨先生到美國南部的德州奧斯汀市定居。在美國旅居期間，歐陽子先後在愛荷華大學、伊利諾大學﹝後再進入﹞等研讀亨利‧詹姆斯、海明威、福克納、蕭伯納等的小說和戲劇，並對《基度山恩仇記》、《簡愛》、《小婦人》、《查泰萊夫人的情人》等西方名著產生濃厚的興趣。這些小說作品和文學理論，對於後來歐陽子創作的小說，都有深刻的影響。